Romanzo realistico
Quando loro si conoscevano da 8 anni
(e bisogna dire che si conoscevano bene)
il loro amore andò perduto improvvisamente.
Come altre persone perdono un bastone o un cappello.
Erano tristi, si comportavano in modo allegro,
provavano a baciarsi, come se non ci fosse niente,
e si guardavano e non sapevano come andare avanti.
Allora lei pianse alla fine. E lui le stava accanto.
Dalla finestra si potevano salutare le barche.
Lui disse che erano già passate le quattro e un quarto
ed era arrivato il momento di andare a bere il caffè da qualche parte.
Nella casa accanto un uomo suonava il pianoforte.
Andarono nel più piccolo bar del luogo
e mescolarono nelle loro tazze.
Alla sera stavano seduti ancora li.
Sedevano da soli e non parlavano
e semplicemente non riuscivano a comprendere.